病房的门被无声地带上，最后一丝走廊的光线被切断。

苏婉清被安置回那张冰冷的病床时，已经不再挣扎。

她像一具被抽空了灵魂的躯壳，任由摆布，只在身体接触到床单时，发出一声极轻的、动物般的呜咽。

然后，她蜷缩起来。

以一种胎儿在母体内的姿势，膝盖几乎抵到胸口，双臂紧紧环抱住自己瘦削的肩膀，整个人缩成小小的一团，陷在雪白的被褥和枕头之间。

她的脸半埋在枕头里，凌乱的黑发披散，遮住了大半张脸，只露出一点苍白的额头和紧闭的、颤动不止的眼睫。

不再说话，不再哭泣，甚至连呼吸都轻得几乎听不见。

唯有那蜷缩到极致的姿态，和细微的、持续不断的颤抖，泄露着这具身体内部正承受着什么。

藤原弘毅站在床尾，没有靠近。

军装笔挺的身影在病房顶灯下投下一道修长而冷硬的阴影，恰好落在病床的尾端，与床上那团蜷缩的阴影泾渭分明。

他的脸上没有任何表情，既没有方才走廊里那一闪而过的冰冷不悦，也没有任何类似怜悯或关切的神色。

他只是站在那里，目光落在苏婉清身上。

空气里弥漫着医院特有的消毒水气味，混合着一种更深沉的、属于药物和衰弱的沉闷气息。

门外传来刻意放轻的脚步声和低低的日语交谈。

随即，敲门声响起。

“「进。」”藤原的声音不高，在过于安静的病房里却清晰得有些突兀。

清泉军医推门而入，上前几步，在藤原身后约一米半的距离停下——一个既恭敬又不至于逾越的安全距离。

他先是对藤原鞠躬，然后目光迅速扫过病床，看到苏婉清蜷缩的状态时，眉头不易察觉地蹙了一下。

“「少将阁下，”清泉军医压低声音，恭敬汇报，“方才护士报告了情况。我已经了解了。」”

藤原微微侧身，目光从苏婉清身上移开，落在军医脸上：“「她现在是什么状态？」”

清泉军医同样望着床上的人，语气是职业性的严肃，却也带着一丝不易察觉的沉重。

“「身体方面，肋骨骨裂和软组织的伤势在药物控制下，正处于缓慢愈合期，但这个过程本身就会带来持续的钝痛。高烧虽退，但消耗巨大，严重的营养不良和脱水尚未完全纠正，免疫力极低。」”

他顿了顿，声音更严肃了些：“「但当前最棘手的问题，并非这些外伤或虚弱。」”

藤原的视线重新落回苏婉清那微微颤抖的背脊上：“「说重点。」”

“「是中枢神经系统的问题，阁下。」”

清泉军医直言道：

“「在过去一周多的时间里，为维持……平静，她接受了远超治疗剂量和安全时限的苯巴比妥类镇静药物注射。这种药物具有强效的镇静、催眠和抗惊厥作用，但长期大剂量使用，会导致严重的药物依赖。」”

军医抬起眼，看向藤原：“「现在药物骤然停用，她的身体和精神都无法适应，产生了剧烈的戒断反应。」”

仿佛为了印证他的话，床上的苏婉清忽然无意识地抽搐了一下，喉咙里发出一声含糊的、痛苦的吸气声，环抱着自己的手臂收得更紧，指关节绷出苍白的颜色。

她的头在枕头上不安地蹭动，几缕汗湿的头发粘在额角。

“「您看到的蜷缩、颤抖、意识模糊、对外界刺激反应迟钝或过度惊恐，都是戒断反应的典型表现。」”

清泉军医继续道，“「此外，还可能包括心悸、出汗、恶心、幻觉、定向力障碍、以及强烈的焦虑和不安感。她的神经系统就像一根被过度拉伸后又猛然松开的弦，正处于混乱和极度敏感的状态。」”

藤原沉默地听着，脸上依旧没什么波澜。

“「在严重的戒断期和巨大的精神创伤双重作用下，她的认知功能暂时受损，自我防御机制让她将意识封闭起来，退行到一种更原始、更依赖本能的状态。她现在可能分不清现实与噩梦，对熟悉或陌生的人都可能产生错误认知或极度恐惧。这是一种……精神上的自我保护，虽然这保护本身也充满了痛苦。」”

“「错误认知？」”

“「是的，阁下。简单来说，就是认不出人，时间空间等记忆错乱，身体由潜意识控制。」”

病房里再次陷入沉寂，只有医疗仪器偶尔发出的极轻微的电流声，以及苏婉清压抑不住的、细碎的呜咽。

“「多久能恢复。」”藤原问，语气平淡。

“「身体的戒断反应高峰大约会持续7到10天，完全消退可能需要两周甚至更久，这取决于她个体的代谢能力和后续是否完全远离药物。在这期间，她可能会经历数轮反复，症状时轻时重。」”

军医停顿了一下，语气变得更加谨慎：“「至于精神层面的恢复……恕我直言，阁下，这非常难以预测。它不仅仅取决于戒断反应的结束，更取决于